Hidup Tanpa Kerinduan

Obsesi romantis adalah bahasa pertamaku. Saya hidup di dunia fantasi, kegilaan, dan puisi cinta. Terkadang saya bertanya-tanya apakah kerinduan yang saya rasakan untuk orang lain lebih dari kerinduan untuk kerinduan itu sendiri. Saya telah merenungkan dengan tidak puas dan berulang-ulang: untuk orang asing, kekasih baru, tapi tak berbalas.

Bahkan ketika kerinduan itu menyiksa, itu memenuhi tujuan bagi saya: yaitu, tujuan membuat makna dalam kehidupan ini. Kita mungkin benar-benar tidak ke mana-mana, tetapi ada sensasi gerak maju – sesuatu untuk diantisipasi, alasan keberadaan, gangguan dari kematian dan pertanyaan eksistensial yang lebih besar seperti “Apa segalanya?” Dan “Apa yang saya lakukan di sini?”

Kegilaan romantis memberi saya tujuan, cara untuk mengetahui siapa diri saya, betapapun tipisnya tolok ukurnya. Sejak usia muda saya terpaku pada penampilan fisik saya, berusaha untuk memodifikasi diri menjadi apa yang saya pikir orang lain inginkan. Saya “mempelajari” ciuman, teknik kamar tidur, rayuan oleh pola dasar astrologi dan cara-cara lain memanipulasi alam semesta. Akan menjadi siapa saya jika saya tidak ingin membuat orang lain, nyata atau khayalan, jatuh cinta kepada saya?

Saya berusaha untuk “menjadi manusia seutuhnya,” seolah-olah itu adalah semacam tujuan yang terbatas yang dapat dicapai seseorang. Apa yang akan saya lakukan jika saya benar-benar telah sampai pada suatu akhir  yang abadi.

Sangat mudah untuk mengacaukan kerinduan spiritual dengan keinginan akan cinta romantis. Orang-orang cantik ada di mana-mana, sedangkan hasrat akan sejenis keindahan abadi atau kebenaran yang tak terlukiskan lebih samar, selalu di luar jangkauan. Baru-baru ini, dalam perjalanan liburan solo ke Paris, saya melihat kecantikan yang nyata di seluruh kota: dalam cahaya perak yang berkelap-kelip, kehitaman kopi saya, kuburan yang kemerahan mengisyaratkan kematian yang lebih abadi. Keindahan menyulap perasaan riang mendalam, tetapi juga keinginan simultan kerinduan. Saya tidak tahu mengapa keindahan itu membuat saya sangat sedih.

Di Métro, saya melihat sekelompok mahasiswa: tiga pria dan satu wanita. Salah satu pria, yang paling tampan di antara mereka, terus menjangkau untuk menyentuh anting-anting wanita itu. Wanita itu akan tersenyum padanya dan kemudian melihat ke bawah. Saya merasa iri dengan masa muda siswa dan apa yang tampak seperti hubungan cinta yang baru dan berkembang – mungkin yang pertama dari awal masa dewasa mereka

Saya berpikir tentang seorang mantan kekasih yang tumbuh besar di Paris. Saya memutuskan untuk pergi ke daerah itu dan menelusuri kembali langkahnya menyusuri Boulevard de Clichy. Saya berpikir bahwa mungkin jika saya bisa melihat apa yang telah dilihatnya, menciptakan kembali perjalanan, maka mungkin saya bisa menyedot perasaan baru itu untuk diri saya sendiri.

 

You may also like...

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *